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EDITORIAL 


PE Banana se ha convertido en una publicación que ama 
esconderse. Como lo hizo nuestro santo patrono: J.D. Sa- 
linger. Aparecemos, de vez en vez, como las enredaderas, entre 
las ruinas. Precisamente de esto va el número que tiene en sus 
manos: sobre creadores que se alejan, que “aman esconderse”, 
como la naturaleza heraclitiana misma. 


Autores que buscan el ocultamiento como estrategia, la más 
radical de todas, para encontrar los elementos temerarios que 
compongan sus obras. Substancias que no podrían extraerse de 
otra fuente que no fuera el vacio. 


No queremos pasar sin agradecer a todos aquellos lectores que si- 
guen alimentando en nosotros las ganas de salir de la cueva. Somos 
el espinazo de un pez que sigue dando coletazos desde el fondo. 
Desde aquí queremos dedicar este número a un generoso amigo 
que siempre apoyó este proyecto, el gran Javier Ramirez Limón. 


Acuda a su refugio favorito. A ese rincón apartado de todo. Abra 
este documento y ocúltese, por un momento, de la torpe inercia 
que sigue el mundo. 





llustración de portada: Alejandro Avilés 


Black Rebel Motorcycle Club, 


o de la autenticidad como forma de rebelión 


Por Carlos Véliz 


arlon Brando da vida al forajido Johnny Strabler, el inarticulado líder de 
M una pandilla de motociclistas llamada The Black Rebels Motorcycle 
Club. Un buen día invaden el tranquilo poblado de Wrightsville, donde una 
joven lugareña le pregunta a Strabler: Hey, Johnny, what are you rebelling against? 
La respuesta de él es de antología: Whaddaya got? 


45 años después del estreno de The Wild One (1953), el bajista Robert Levon 
Been y el guitarrista Peter Hayes forman en San Francisco, California, una banda 
originalmente llamada The Elements, pues según Hayes el grupo apelaba a lo 
elemental y primitivo de la música. Desempolvan sus viejos LPs de Johnny Cash 
y The Velvet Underground y reclutan al baterista Nick Jago. Ya con el nombre 
de Black Rebel Motorcycle Club lanzan su debut homónimo en el mítico año 
del 2001. Desde entonces la banda californiana demuestra un rechazo natural 
hacia los reflectores. Su disquera, Virgin, amenaza con abandonarlos pues no 
se apegan a la comercialización que se espera de ellos. Es el año en el que 
The Strokes editan su Is This It y el llamado indie comienza su dominio sobre la 
década que se avecina. Las intenciones de B.R.M.C. son claras: producir la mejor 
canción de rock que de manera genuina pueda hacer click en un individuo y no 
necesariamente en la industria radiofónica. Rechazan aparecer en la portada 
del NME y declaran que la fama es donde el rock 'n roll perdió su credibilidad 
tiempo atrás. Dar entrevistas donde afirmen que sus discos son geniales no está 
en sus agendas. Aun así producen temas como “Spread Your Love" y “Whatever 
Happened To My Rock 'N Roll (Punk Song)”, que logran posicionarlos como una 


de las bandas más interesantes del revival rock. 





Parasusegundo disco, Take ThemOn, On Your Own (2003), antelanegativa 
de la banda de producir canciones que se apeguen a lo mostrado en los 
sencillos más exitosos de su debut, la disquera finalmente decide cortar 
su relación con ellos. B.R.M.C. se presenta como un grupo que no busca 
repetirse. Muestra de ello es Howl (2005), un álbum electroacústico 
donde sacan a relucir su lado más dylanesco y nos entregan “Ain't No 


Easy Way”, una de las mejores canciones en su discografía 


Baby 81 (2007) pasa sin pena ni gloria y marca el final de Nick Jago en 
la batería, quien es sustituido por Leah Shapiro (ex The Raveonettes). 
En 2008, y a través de su propia disquera, Abstract Dragon, la banda 
toma un giro arriesgado con The Effects of 333, un disco totalmente 
instrumental que es despedazado por la crítica. Dos años después 
superan este traspié produciendo el mejor álbum de su carrera (y para mi 


gusto uno de los mejores de la década), el potente Beat the Devil's Tattoo. 


En 2013 lanzan Specter At The Feast, un álbum marcado por el fallecimiento 
del padre de Robert Levon Been. Sin ser un disco tan bueno como su 
predecesor, en temas como "Fire Walker” y “Let The Day Begin” la banda 
se sigue mostrando bastante sólida 


A 20 años de su formación, B.R.M.C. lanzó este enero Wrong Creatures, 
su octavo disco de estudio. Fue producido por Nick Launay, quien ya 
anteriormente ha trabajado para artistas como Arcade Fire, Yeah Yeah 
Yeahs, Lou Reed y Nick Cave £ The Bad Seeds. Y no hay mucho que 
añadir al respecto. El disco es de los mejores del año. “Spook”, "King of 
Little Thing Gone Wild" y “Carried From 


The Start” son lo que B.R.M.C. siempre ha sabido hacer mejor: rock 'n 





Bones”, “Ninth Configuratio 
roll de batería, bajo y guitarra entregando todo de sí sin nada que salga 
sobrando, galopando como caballos salvajes. En "Echo" y “All Rise" se 
dan tiempo para una introspección melancólica y no salen nada mal 
parados. “Haunt” es un poema musical hermoso. “Question of Faith” es 
badassery as ¡ts best, como se lee en un comentario de YouTube. “Calling 
Them All Away” es un crescendo sensual rocanrolero y “Circus Bazooko" 


un viaje alucinógeno con una alta carga de tensión sexual circense 


Y esto es todo lo que hay. Ningún trazo de rockstarismo caduco, ningún 
plan maestro para llenar estadios alrededor del mundo. Sólo 12 canciones 
de rock crudo interpretadas por tres cabrones fanáticos de las chamarras 
de cuero, los skinny jeans y las botas desgastadas, cuya única pretensión 
es invitarte a que te involucres con la música en otro nivel, escuchando 
un álbum de principio a fin, a sabiendas de que este acto ancestral no es 


para todos 








« Y ESTO ES TODO LO QUE HAY. NINGÚN TRAZO DE ROCKSTARISMO 
CADUCO, NINGÚN PLAN MAESTRO PARA LLENAR ESTADIOS ALREDEDOR 
DEL MUNDO. SÓLO 12 CANCIONES DE ROCK CRUDO INTERPRETADAS 
POR TRES CABRONES FANÁTICOS DE LAS CHAMARRAS DE CUERO, LOS 
SKINNY JEANS Y LAS BOTAS DESGASTADAS...» 


La naturaleza ama esconderse* 


Por Alejandra Avilés 


n Sonora se les dice coloquialmente “alacraneros” a 

los cuartos que se utilizan como almacén. En las casas 
de pueblo, estas habitaciones están al fondo del patio y 
se usan para guardar herramientas de trabajo, sacos 
de semillas, decoraciones de navidad y cobijas para el 
invierno. 





Un alacranero puede ser también cualquier acumulación 
de bultos estáticos. La palabra se refiere directamente al 
alacrán y a los demás insectos que prefieren habitar en lo 
quieto. El nombre surge de saber que si mueves una caja 
será muy probable que encuentres una araña patona; un 
matavenados o algún huevo de viudanegra'. Es precisamen- 
te esta corazonada la que le dá el nombre a los alacraneros. 


El alacranero no está en el monte. El alacranero está siem- 
pre dentro de los espacios construidos por el hombre. Esto 
se puede relacionar con Sou Fujimoto y la metáfora de la 
cueva y el nido? como dos principios arquitectónicos pre- 
sentes en la naturaleza. Fujimoto comenta que la cueva es 
Una forma ya existente y que puede cumplir las funciones 
de habitar un espacio; sin embargo requiere la adaptación 





ala forma por parte de quien la habita; mientras que el nido 


es el principio de construcción por excelencia, no requiere 





adaptación pues es creado en base a las necesidades es- 
pecíficas de quien lo habita. Entonces podemos decir que 
el espacio entre la caja y la pared del alacranero es una 
cueva creada por los objetos acumulados del hombre, ya 


que puede cumplir las necesidades de habitar del insecto 
que sabe adaptarse. Siguiendo la metáfora de Fujimoto: el 
alacranero es la cueva dentro del nido. 


En El elogio de la sombra (1933), Tanizaki (1886-1965) nos 
lleva por los refinamientos de la iluminación precaria y la 
importancia que tiene, para la arquitectura tradicional ja- 
ponesa, los matices en la sombra, Tanizaki critica la ob- 
sesión de occidente por lo pulcro y se refiere al nivel de 
elegancia que hay en las superficies sucias. Describe cómo 
el color oscuro de la laca, con la que se pintan las vasijas, 
provoca que comer sopa sea una experiencia placentera; 
lo oscuro mantiene el misterio entre el contenedor y el 
contenido. 


Aunque es verdad que en Sonora los rayos caen recios, 
ahora me doy cuenta que todo lo que se hace para evadir 
el sol raya en la manía. Durante el verano las calles están 
vacías. En esta estación se deja la casa solo si es estricta- 
mente necesario. Las personas hacen sus gestiones por la 
mañana y esperan que caiga la tarde para salir a pasear. 
Cuando la gente se encierra en sus casas no es por un acto 
de amor a la oscuridad, sino una acción de repulsión a la 
luz extrema, casi cegadora, de esta región expuesta. 


Recuerdo con frecuencia cuando ayudaba a mi Mamá a 
polarizar las ventanas de la casa. Primero vaciamos una 





ilustración: Alejandra Avilés 


«AUNQUE LOS HUMANOS SOMOS ANIMALES DE IMÁGENES 
Y LENGUAJE, MEGUSTA PENSAR QUE HAY COSAS ALAS QUE 
NO PODEMOS ACCEDER MEDIANTE LA VISTA Y EL HABLA.» 





Ilustración: Alejandra Avilés 


coca-cola en cualquier contenedor de spray y la íbamos 
rociando en el vidrio, luego, colocamos una capa de papel 
aluminio hasta cubrir la superficie de la ventana. La co- 
ca-cola funcionaba como pegamento y el lado más brillan- 
te del aluminio daba al exterior para reflejar el sol, expul- 
sarlo. Al aislar la luz, la casa estaba más fresca. Un método 
muy efectivo pero impreciso. Si no lo hacíamos con cuida- 
do, al frágil papel de aluminio se le quedaban unas grietas 
por las cuales insistía entrar el sol y por esa insistencia de 
la luz se podían ver las partículas de polvo en el aire seco. 
Por eso mi recuerdo del interior de la casa donde crecí 
es de penumbra. Cuando por fin salía de mi casa se me 
quemaban los ojos, cosa que no me ha vuelto a pasar con 
tanta intensidad en otros lugares donde he vivido. Desde 
entonces entiendo que no todos los soles encandilan igual. 


«Dócis kportecda pst, «La naturaleza ama escon- 
derse», lo dijo Heráclito hace más de dos mil años. Con 
esta frase, el pensador griego personificó a la naturaleza, 
y aunque es considerado uno de los primeros filósofos 
físicos, la sentencia tiene un elemento que va en contra 
del conocimiento científico que observa, mide y clasifica 
todo exhaustivamente. Al decir esto, Heráclito le otorgó 
un lugar de subjetividad al comportamiento de lo físico, y 


es precisamente la utilización del verbo -amar- lo que más 
inquieta; y la palabra, hay que agregar, que más ha compli- 
cado consensuar una traducción precisa. La frase ha sido 
retomada por la física cuántica e inevitablemente nos lleva 
a pensar en el concepto del inconsciente en el psicoanáli- 
sis; sin embargo, la naturaleza ama esconderse me llevó a un 


lugar distinto. 


Pensé inmediatamente en los insectos rastreros que bus- 
can esconderse. Por eso si se llega a descubrir un alacrán, 
una araña o un ciempiés en la casa, este será siempre un 
encuentro violento por el hecho de transgredir el oculta- 
miento del animal. Ahí es cuando se hacen visibles las 
formas más aberrantes: una multiplicidad de ojos y extre- 


midades que rodean un cuerpo invertebrado y aterrante. 


Aunque los humanos somos animales de imágenes y 
lenguaje, me gusta pensar que hay cosas a las que no 
podemos acceder mediante la vista y el habla. Por eso 
cuando hurgamos en la grieta del alacranero, nos en- 
contraremos con un universo sensorial opuesto a lo que 
nos conforma. El alacranero es un lugar oscuro y mudo, 
sabemos que está ahí, siendo habitado, pero preferimos 


no agitarlo, no descubrirlo 





1 Las especies con las que se puede llegar a interactuar en los espacios domésticos -sobre todo en el verano- son los alacranes, la viuda 
negra, la araña lobo, la araña de cueva, el ciempiés, la tarántula y el matavenados. 


2 Sou Fujimoto, “Futuro primitivo”, 2008, 


La soledad ruidosa de 
Henry Darger 


Por Noé Vázquez 


« Vivía en su propio mundo», era un comentario bastante común entre los 

vecinos y conocidos de Henry Darger (1892-1973), quien durante muchos 
años trabajó como conserje de un edificio y murió en la más completa soledad 
en su apartamento en Chicago. No se sabe dónde nació. A los cuatro años 





ingresó en un orfanato para luego ser trasladado a un hospital psiquiátrico 
para niños de donde escaparía más tarde. Se le pierde la pista por un tiempo 
y volvemos a saber de él en Chicago mientras trabajaba en el Hospital Saint 
Joseph. Se le podía ver muy seguido en la Iglesia, nunca faltaba a ella, iba 
por lo menos cinco veces diarias. Darger era un hombre huraño, casi incapaz 
de comunicarse. Nunca respondía de forma directa sino con comentarios 
referentes al clima. Evadía cualquier tema que le incomodara. Era como un niño 
antiguo, un infante viejo en un mundo que le parecía hostil y desagradable. 
Recluido en sí mismo, se refugiaba en la inmovilidad, la soledad y la rutina, 
sumergido en las demarcaciones de su memoria. Casi como un autista, vivía 
en los lindes de su patología. Toda vida tiene sus rigores, sus peleas, y alguien 
definió a Darger como un hombre con «fatiga de combate». Su vida era casi 
la de un paria dividiendo su jornada entre las idas a la Iglesia, la recolección 
de periódicos viejos en la basura, hablando solo a dos o tres voces en su 
habitación donde imaginaba un sinnúmero de diálogos y en donde tramó una 
obra monumental: La historia de las niñas Vivian, en lo que se conoce como los 
Reinos de lo Irreal, sobre la Guerra-Tormenta Glandeco-Angeliniana causada por la 
rebelión de los Niños Esclavos, conocida también como Los reinos de lo irreal. Una 
novela de 15,143 páginas. 


Los pocos que han tenido acceso a la obra coinciden en que se trata de un 
texto lleno de faltas de ortografía, bastante confuso en su trama, una sintaxis 





retorcida y oscura, una redacción repleta de ripios y cacofonías. Se dice que es 
bastante repetitiva y redundante. No se trata de una obra asimilable destinada a 
engrosar los mitos confortables de las masas. Su novela-monstruo es bastante 


singular y extraña para poder ser parte de la iconografía pop ñoña y correcta 





estilo Disney. No está concebida para ser leída y su inter- 


pretación —casi siempre de indole psiquiátrica— resulta 
bastante difícil. Darger se esforzaba por entregar detalles 
que iban al extremo de describir la botonadura de los uni- 
formes de sus personajes. 


Los reinos de lo irreal es una fantasía ubicada en un gigan- 
tesco planeta imaginario orbitado por la Tierra en donde 
hay una guerra perpetua entre dos bandos antinómicos: 
Los glandelinianos contra los angelinianos. Buenos y ma- 
los, cristianos contra no cristianos. Y como combatientes, 
a los niños esclavos dirigidos por las princesas Vivians y 
sus generales que habitan el reino de Abbiennia en contra 
del ejercito contrario que no se va a tentar el corazón para 
esclavizarlas o partirlas en dos con un golpe de espada. 
Abundan los elementos gore —tanto en la novela como en 
las acuarelas que la ilustran— como los empalamientos, 
los descuartizamientos, las amputaciones, las crucifixio- 
nes. La obra tiene mucho de martirologio, una apología del 
sufrimiento infantil en nombre de una victoria militar en 


donde las niñas son idealizadas y se les conceden atribu- 


tos de pureza y perfección, en sus descripciones se abunda 
sobre todo aquello que la niñez tiene de sagrado, digno y 
adorable. Se le podría considerar como una saga splatter- 
punk un tanto naif con temática cristiana y elementos retro 
que retoman la iconografía de la Guerra Civil. Tampoco son 
ajenos otros elementos que invocan el imaginario infantil 
como los dragones voladores con alas de mariposa, los se- 
res mágicos y angelicales que cuidan de las niñas. Darger 
se incluye en la obra como orquestador y personaje que 
puede verse como héroe y traidor a un tiempo. 


La marginalidad de este autor fuera del canon y casi indi- 
gente le dio forma poco a poco, y por acumulación, a un 
delirio a veces confuso, vertido en una obra pictórica que 
abarca 300 acuarelas y collages en donde se combinan cal- 
cas, apropiaciones, incrustaciones, dibujos; y una produc- 
ción literaria de cerca de 30,000 páginas escritas. Tam- 
bién existe un intento de autobiografía que continúa con 
la descripción precisa de un tornado llamado Sweetie Pie 
para el que utiliza 4,000 páginas. Así mismo, una bitácora 


gigantesca que registró de manera fanática y detallada los 





«DARGER ERA UN HOMBRE HURAÑO, CASI INCAPAZ DE COMUNICARSE. NUNCA 
RESPONDÍA DE FORMA DIRECTA SINO CON COMENTARIOS REFERENTES AL CLIMA. 
EVADÍA CUALQUIER TEMA QUE LE INCOMODARA. ERA COMO UN NIÑO ANTIGUO, 
UN INFANTE VIEJO EN UN MUNDO QUE LE PARECÍA HOSTIL Y DESAGRADABLE» 


cambios climáticos de la ciudad durante diez años. Darger 
escribió para engendrar vida y una realidad multitudinaria 
para alimentar la tormenta de su soledad ruidosa. El autor 
aislado era un aprisionado monstruo que concibió su arte 
como una prótesis gigantesca, una extensión brutal de sí 
mismo y de su impostura. Su gigantesca novela se quedó 
como un delirio exuberante y automático que le consumió 
uno a uno sus días durante cuarenta años. El incesante 
tráfago de una fantasía desquiciada formaba un mismo 
lienzo con su realidad vivida y sus recuerdos, cerraba la 
distancia entre lo real y lo imaginario en la trama de una 
composición mastodóntica que terminó fosilizando una 
niñez marcada por el sufrimiento y el maltrato, y acapa- 
rando sus obsesiones religiosas mezcladas con fantasías 


militares. Concibo a Darger como uno de esos monjes co- 
pistas medievales con vocación de santos que se imponían 
la escritura como una forma de expiación, de castigo, un 
loco de Dios compulsivo que idealizaba la inocencia. Hay 
en sus textos mucho de auto ficción, de blasfematorio y 
de autoflagelación. Los reinos de lo irreal forma una cate- 
dral enloquecida y delirante que a medida que era escrita 
ganaba en detalle y en complejidad y que incluso en la ac- 
tualidad nos sigue intrigando. Fue un acto de sublevación 
en medio de la marginalidad. Henry Darger murió casi cie- 
go e incapaz de subir las escaleras de su apartamento. Su 
legado fue rescatado para la posteridad por sus caseros 


Nathan y Kiyoko Lerner. 


Cuerpos ansiosos 


Por Luis Mercado 


UN ORDEN MONÓTONO, IMPRECISO E INVARIABLE PERMEA LOS VO- 
LÚMENES FANTASMAS. TODO LO QUE NO PUEDE MOVERSE PERMANE- 
CERÁ EN EL LUGAR DESIGNADO. TODO LO QUE SE MUEVE NO PUEDE 
HACER OTRA COSA MÁS QUE TEMBLAR. 








M 





Si James Joyce hubiera nacido en Ecuador” 


Por Imanol Caneyada 


¡empre he tenido esta indemostrable idea de que si 

los integrantes de Soda Stereo hubieran nacido en 
Brighton o Seattle, “La ciudad de la furia” sería un clásico 
que se escucharía en todos los elevadores y los consul- 
torios médicos y los centros comerciales del mundo. 


Los siglos XIX, XX y XXI han sido y son de los anglosa- 
jones, ellos inventaron y luego transformaron en modo 
de vida la revolución industrial. Primero nos vendieron 
sus sistemas de producción, luego su música, su arte, su 
literatura, su gastronomía, la forma de vestir, de pensar, 
de amar, de coger. 


Antes se llamaba imperialismo, ahora, globalización. A 
Marxllo mataron junto con la historia para que la libertad 
se convirtiera en la capacidad de elegir entre una u otra 
marca comercial en un supermercado (o en la red). 


Digo yo que si un artista visual iraquí le hubiera pintado 
Una nariz roja a una foto de Saddam Hussein, ni a puta- 
zos la habría podido vender en millones de libras, como 
sí vendió Damien Hirst la foto de Stalin con su correspon- 
diente nariz roja. 


Pablo Palacio no tuvo la fortuna de pertenecer al boom 
ni pudo viajar a Barcelona para que Seix Barral diera a 
conocer su obra al mundo, en un momento en que en el 
mundo hacían falta rostros y letras nuevas. El boom, lo 
han dicho muchos, fue un fenómeno comercial. 


Pablo Palacio nació en Loja, Ecuador, en 1906, y en me- 
dio de un panorama literario costumbrista e indigenista, 
se le ocurrió construir una brevísima obra compuesta 
por tres novelas cortas y un puñado de cuentos reuni- 
dos en Un hombre muerto a puntapiés, en la que demostró 
que la vanguardia no era un monopolio europeo, como lo 
hizo Huidobro en Chile, me parece. 


A diferencia de los ultrarreconocidos escritores del 
boom, que incorporaron las nuevas técnicas narrativas 
a su original y singular visión una vez descubiertas por 
la generación perdida, Pablo Palacio creó su propia van- 
guardia, a pesar de agonizar en una isla rodeada de un 
mar de estupidez nacionalista, mediocridad y realismo 
social hasta el vómito. 


Vida del ahorcado es una novela absolutamente sor- 
prendente para su tiempo; en México ha circulado 
poco, y si lo ha hecho ha sido muy recientemente, en 
gran medida porque la obra de Palacio ha protagoni- 
zado una revalorización en nuestros círculos más se- 
sudos y becados. 


Distorsión de la realidad, monólogo interior, flujo de 
la conciencia, trasloque, cajas chinas, vasos comuni- 
cantes, qué sé yo; en esta breve novela el ecuatoria- 
no esboza ya todo lo que después va a convertirse en 
ruptura y transformación. 


Pablo Palacio no tuvo la fortuna de pertenecer al boom 
porque murió en 1947, encerrado en un manicomio de 
Guayaquil, con 40 años de edad, repudiado por sus co- 
legas ecuatorianos, quienes, además, crearon la leyenda 
de que su obra la escribió bajo el influjo de su enfermedad 
mental, como si ello fuera cosa deplorable. Lo peor del 
Caso, no es cierto. 





Va un fragmento asombroso (la novela la escri! 
cipios de los 30 del siglo XX): 


ió a prin- 


No, no pases por encima de mí. No me toques. ¿Qué derecho 
tienes para tocarme? Mi piel es mía. Somos extraños el uno 
al otro y de repente estás tú aquí, atisbándome, violando mi 
intimidad, turbándome. 


Tus ojos los tengo en todas partes. Sobre mis espaldas, 
sobre mis manos, sobre mis cabellos, en mi pensamiento. 
¿Qué quieres aquí? Ya sabes todo lo mío; conoces mis cal- 
zoncillos, Ana. 


[..JSL yoteamo, Ana. Yoteamoentrañablemente; peronoen- 
'cuentro comodidad en este cubo; es muy estrecho de mi lado y 
muy ancho del otro, y también es demasiado ancho de mi lado 
y demasiado estrecho del otro, y está sucio, oscuro, podrido. 
¡PO-DRII-DOO! 


Si James Joyce hubiera nacido en Ecuador, estaría escri- 
biendo este artículo sobre el autor de Retrato del artista 
adolescente y Ulises sería una joya por descubrir. 


Pablo Palacio nació pronto y mal. En Ecuador, hay que jo- 
derse. 


*Texto rescatado de Pez Banana $43. Los artículos se pueden volver a lustrar, como los zapatos. 
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Escribir de oido 


Por Antonio Jiménez Morato 


n buen poeta interrumpe en medio de la 
U conversación para informar a su interlocu- 
tor que, de modo premeditado o no, ha soltado un 
endecasílabo, o un octosílabo, acaso un alejandri- 
no, perfecto. Los poetas, esos extraños escritores 
que atienden al sonido y no sencillamente com- 
baten con la lengua, tienen una relación personal 
con la música. Saben ver, por así decirlo, la pauta 
rítmica, la respiración, que a veces se diluye en 
el habla hasta pasar totalmente desapercibida. 
Los poetas, aún, se aferran a la oralidad, a la ca- 
dencia hablada. Los poetas hacen música con las 
palabras. Es un cliché, sí, pero no por ello deja de 
ser cierto. A veces los poetas se visten con la piel 
de los narradores, pero no dejan de ser poetas. 
Por ejemplo, es el caso de Saer. Cualquiera que 
haya leído a Saer sabe que no se trata sólo de 
contar una historia, ni de plasmar en demoradas 
descripciones que parecen dilatar la experiencia 
y tornarla trascendente lo que persigue. No, en 
los textos donde llegó más lejos (La mayor, Na- 
die nada nunca), sentimos el latido de un poeta, la 
cadencia del habla, la voluntad de transcribir, de 
transportar, de transmutar la palabra en escritura. 


No es eso lo que pretendía Néstor Sánchez. A 
Sánchez le vino mal (bien a efectos de carrera 
literaria, pero mal porque generó ciertos mal- 
entendidos) que se lo relacionase siempre con 
Cortázar. Incluso los que han creído ver en el 
Sánchez enloquecido, vagabundeando por las 


ciudades norteamericanas, una suerte de réplica 


del Oliveira de Rayuela. Resulta evidente cuando 
uno transita por Nosotros dos lo que le fascinaba a 
Cortázar de la escritura de Sánchez: que era jazz. 
No era ritmo, o no sólo, era algo más, era locura 
y desenfreno, era la vocación liberada, tonal, im- 
provisación mil veces ensayada, del mejor jazz. 
Todos saben que el jazz tiene ritmo, pero está 
difuminado. Todos saben que el jazz juega con 
melodías, pero las descoyunta y recompone. To- 
dos saben que el jazz juega con las armonías de 
modo libre y asociativo, pero siempre uno puede 
entender las ligazones que permiten que cuando 
uno escucha un ensemble jazzístico tengamos 
la sensación de estar escuchando una canción 
y no una superposición de instrumentos que 
tocan simultáneamente. Hay gente que sí tiene 
esa sensación, obvio, pero esa gente no puede 
escuchar jazz. Ni siquiera el más clásico, los te- 
mas pertenecientes al swing, al cool, nada. El jazz 
puede parecer sencillo, pero nunca lo es. Es, pre- 
tendidamente, de modo intencionado, acaso fa- 
tal, sofisticado. Esa es la Única condición del jazz. 
El jazz, que como es sabido nació en New Orleans 
del choque de los ritmos africanos con las melo- 
días de la música occidental, fue y será, siempre, 
sofisticado. No puede no serlo. Y eso mismo su- 
cede con la escritura de Néstor Sánchez, el negro 
que publicó Nosotros dos en 1966, Siberia blues en 
1967, El amhor, los orsinis y la muerte en 1969 y Có- 
mico de la lengua en 1973. Cito así, de carrerilla, 


la bibliografía de Sánchez porque sólo leyendo la 





secuencia, entendiéndola causalmente, melódicamente (en 
la melodía el orden de los factores altera el producto), puede 
comprenderse su desaparición. Porque sí, Sánchez desapa- 
reció durante quince años para emitir, como en el poema de 
Elliot, un suspiro, antes de un nuevo silencio, ya absoluto, en 
que se envolvió hasta su muerte y del que sólo ahora, en la 
necrófila y devota distancia, lo van sacando sus feligreses, 
convencidos de que a Sánchez hay que leerlo. Cuando, en 


realidad, hay que escucharlo. 


Como Osvaldo Baigorria, que le dedicó una quest personal 
y desviada donde se desdibuja Sánchez como objetivo para 
que el propio Baigorria y su búsqueda de su vocación como 
escritor ocupe el centro del libro (y así Sobre Sánchez es más 
un libro sobre Baigorria y su aproximación a Sánchez que 
sobre Sánchez mismo, hasta el punto de que acaso el libro 
se hubiera podido terminar llamando «Nosotros yo», un 
título tan válido como el descartado «The Néstor Sánchez 
Experience», que se deja notar mucho en la estructura del 
libro; un libro, por cierto, publicado en Argentina por Man- 
salva en compañía de la recuperación de la seminal Nosotros 


dos, lo que enfatiza el gesto más reivindicativo de la figura de 


le 


Sánchez, 





más tarde en España por Varasek, dentro de una 
colección donde queda más inequívoca la vocación del texto 
de ser bitácora de una vivencia espiritual de Baigorria frente 
a la parte biográfica o crítica sobre Sánchez), pero donde 
se acierta de pleno al decir que la desaparición de Sánchez 
estaba ya anunciada en sus mismos textos. No porque pre- 
ludiaran su viaje a la locura, sino porque presagiaban su rup- 
tura con la narrativa, con el libro, enfrascado ya en una escri- 
tura intransitiva donde lo único que no había desaparecido 
era la fe en que al escribir algo sucede. Algo se avecina, se 
precipita, se intuye. Una poética del evento, del milagro, que 
tras Cómico de la lengua parecía ya clausurada, inaccesible, 
postergada. Su desaparición, su silencio, roto ya apenas por 
la edición en 1988 de La condición efímera, un libro que, sien- 
do muy suyo, no lo parece, tiene mucho que ver con eso. La 
escritura parece haberse disuelto, no hay motivo para poner 
palabra tras palabra. Es, de hecho, un libro demasiado lite- 
rario es, pudiera decirse incluso, literatura. Algo que no eran 
sus cuatro primeros libros, que parecían estar concebidos 
más para ser escuchados que leídos. Ahí acierta, también, 
Baigorria (acierta en tantas cosas, no se equivoquen, el libro 


de Baigorria es muy bueno, sobre todo al desplazar el libro 


hacia él y evitar el peligro de entender qué sucedió 
en los años en que Sánchez vagó, silencioso o si- 
lenciado, por el mundo, sin publicar, sin dejarse ver, 
sublimado el escritor en otra cosa que ninguno co- 
nocemos) al relacionar la escritura de Sánchez con 
el jazz. No escribe, frasea, no narra, alude, no cuen- 


ta, compone. Sánchez es un músico de ja 





que 
escogió como instrumento la lengua. O que ins- 
trumentalizó la lengua en lugar de ser instrumento 
de ella. Sólo de ese modo puede comprenderse su 
periplo desde las aguas del jazz modal de Nosotros 
dos al free jazz desencajado y meramente sugeri- 
do de Cómico de la lengua. Pero, lejos de la escri- 
tura barroca de coetáneos como Sarduy o Arenas, 
Sánchez es engañosamente sencillo. Uno puede 


perfectamente entender sus palabras, sus frase: 





sus construcciones, sus sentidos. Lo que parece no 
vislumbrarse bien de la escritura de Sánchez es por 
qué no termina de construir sentido. Son cancio- 
nes, claro, sin melodía pero canciones, son temas 





musicales desarrollados, son operetas sin causali- 
dad, son lieders donde el lirismo está enmascara- 
do pero no deja de latir. Sánchez escapa, huye, en 
Una fuga (no barroca) de la exigencia de sentido 
que, a la postre, se le exige a la narrativa. Sánchez 


es un compositor, improvisador con el t 





ma per- 
fectamente memorizado, virtuoso no de un solo 


instrumento sino de toda la orquesta. Toda una 





orquesta que él toca a la vez. Sánchez no pretende 


que el lector recuerde sus tramas, se encariñe con 





sus personajes o siga pasando páginas tras página 


acuciado por el suspense. Sánchez quiere que lo 





escuchen, entrega una partitura para ser interpre- 
tada por el lector, y sólo de ese modo puede uno 
exprimir todo lo que su escritura alberga. Sánchez 
es, solo accidentalmente y de modo muy epidérmi- 
co, escritor. Tanto se ha insistido en eso, tanto se ha 
repetido por parte de todos los que se deleitan con 


sus libros, esos que se sumergen en la sonata de 





amor que es Nosotros dos, en el impromptu de Ci 
mico de la lengua, en la condición afrodescendiente 
de Sánchez... Tanto se ha insistido en el rumor y la 


melodía de sus libros que se ha olvidado la princi- 


pal arma que tiene un 


músico. 


Los músicos, como las 
sirenas de Kafka, sa- 
ben que es con su can- 
to con lo que atraen a 
los marineros a su per- 
dición, pero son ple- 
mamente conscientes 
de que su verdadero 
poder radica en su si- 
lencio. Por eso debiera 
entenderse ese 
cio de Sánchez como 
la más osada, la más 
poderosa de todas sus 
decisiones como com- 
Tras s 


positor. 3s cua- 





tro sinfonías llegó el 
momento del silencio. 
Eso 





eron sus años 


perdidos, los que sólo 


podemos — conjeturar 
y. acaso, musicalizar 
desde fuera con los 


tintes de la más lacri- 


mógena y efectista 


banda sonora. Pero 





Sánchez no compuso 
esas convencionales 

piezas destinadas a magnificar su gesto, a hacer- 
lo comprensible, a dotarlo de un sentido asumible 
para esta sociedad que quiere entender hasta el 
por qué de los silencios. Nada más pretencioso que 
pretender desentrañar el por qué un escritor deja 
de publicar, o incluso de escribir. Ni las experiencias 
traumáticas, ni las frustraciones, ni siquiera el éxito 
imposible de superar. Es tan vacuo y absurdo pre- 
guntarse por qué hay una cofradía de silenciosos, 
llenar de ruido y teorías el vacío que ellos dejan, 
que pasma que se haya llegado a convertir, como 


tema, en un cliché recurrente y haya sido bautizado 





«NO ESCRIBE, FRASEA, NO NARRA, ALUDE, NO CUENTA, COMPONE. SÁNCHEZ 
ES UN MÚSICO DE JAZZ QUE ESCOGIÓ COMO INSTRUMENTO LA LENGUA.» 


de modo, incluso, poco afortunado. Bartleby dejó de copiar, 
dijo que prefería no hacer actividades no relacionadas direc- 
tamente con su trabajo de copista, ojo, pero no se niega a 
trabajar sino que establece una huelga, y por eso no aban- 
dona su puesto de trabajo. Ni siquiera cuando la empresa se 
muda a otras oficinas. Del mismo modo, Sánchez no dejó 
de componer su escritura, de trazar sus pentagramas sin- 


tácticos, lo que sucede es que hizo un uso del silencio único, 


hiperbólico, mayúsculo. Y eso pone muy nerviosos a los lec- 





, a los críticos, a los otros autores. Si los cuatro minutos 


segundos de Cage ponen tan nerviosos a los 







imaginen la expectativa de quince años sin li- 


len muy ingenuo pensaría que eso no es intencio- 
Néstor Sánchez, ese hombre con un troqueo por 
nombre, no estaba componiendo SU silencio. 


Cinco creadores que aman ocultarse 


Por Iván Ballesteros Rojo 


homas Pynchon (1937). ¿Quién es este octogenario y célebre escritor estadounidense? Muchas teorías 
T envuelven al autor de El arcoíris de la gravedad (1973). Una de ellas es que vive alejado de los focos desde 
mediados de los años 60s al lado de su esposa (agente literaria) y un hijo (que para estas alturas debe tener 
entre 30 y 40 años), cuando obtuvo su primer éxito con la novela V (1963). Otra más es que en realidad 
Pynchon no existe y se trata de una conjura de escritores gringos deslumbrantes, Paul Auster uno de ellos, 
contratados para hacer un laboratorio narrativo enloquecido y apabullante: el laboratorio Pynchon. Una con- 
tradicción del capitalismo desde donde se le vea: se trata de autor sin rostro, o por lo menos un rostro a blanco 
y negro con dientes de conejo y gorrito de marinero, que es venerado y candidato al nobel año con año; aun 
cuando no participe en el mercado. Es decir, aún cuando no legitime, con su presencia, el marca registrada que 
ya es su nombre. Sus obsesiones: la entropía, el ocultamiento y el misterio están presentes desde sus primeros 
trabajos. Sus ficciones son montajes enloquecidos. Entramados cuyo hilo siempre está a punto de romperse. La 
subaste del lote 49 (1966), un libro de culto, y Mason £ Dixon (1997), quizá su obra maestra, dan cuenta de ello. 


Fernando Pessoa (1888). Discreto, elegante, múltiple. Así era el que muchos reconocen como un el gran 
maestro de la modernidad. Se dedicaba al comercio, la publicidad y a dar paseos. Por la noche, escribía la 
poesía de otros. Cuatro de su heterónimos más conocidos son: Alberto Caeiro: el campesino, reflexivo y bá- 
sico. El que sostenía que "hay suficiente metafísica en no pensar en nada”. Álvaro Campos: al que muchos 
identifican como más cercano a la voz de Pessoa. Para él, sentir (se) es la principal misión que debería tener 
el ser humano. Es el autor de uno de los poemas más hermosos que se hayan escrito: “Tabaquería'. Ricardo 
Reis: la voz más comprometida, desde el punto de vista ideológico y político, con las causas del ser humano 
moderno. Resulta interesantísimo revisar cómo José Saramago reúne a Pessoa y Reis en su novela El año de la 
muerte de Ricardo Reis. Bernardo Soares: el heterónimo que retrató Lisboa como una ciudad para sentir Saudade. 
Para caminar la vida, como refería Pessoa que concebía su propia existencia, en un día de lluvia lenta. Todo 
en ese libro maravilloso: El libro del desasosiego (1984 en España). Para el portugués, la vida no era importante 
vivirla, sino escribirla. Estaba consciente de su genio y que sus textos perdurarían en el tiempo. Parte de esa 
conciencia trascendental la podemos encontrar tanto en sus voces como en sus propios trabajos. Es decir, los 
firmados por él. Aunque en vida tuvo cierto reconocimiento, la relevancia que cobraría después de su muerte 
lo proyectaron como un emblema de la literatura mundial. Un iniciado, era aficionado al ocultismo; además 
de un caballero templario que mantenía correspondencia con el satanista y mago británico Aleister Crowley 
(1875). Pessoa diluyó su propia existencia. La destiló en sus textos y en sus voces, dejándonos un testimonio 
apabullante sobre lo que significa ser-humano. 











Ana Mendieta (La Habana, 1948). No se trató de una artista retraída y misteriosa. Todo lo contrario: 


Mendieta era dramática, ruidosa, impactante. No buscaba crear desde un cuasi anonimato. Su lugar 
de enunciación siempre fue donde pudieran verla, donde estuviera expuesta. Es parte de este Rank 
de creadores elusivos porque ella cambió la fórmula: aunque no se ocultaba, hacía que el público in- 
gresara en las tinieblas. Es decir, que entrara en sí mismo. Sus piezas se engendraban con la naturale- 
za. Su figura quedaba como registro en el lodo, la arena y las flores. Una pionera de la representación 
feminista en el arte. Sus performances eran sangrientos y algunos los catalogaron como vulgares. 
Eran pura dinamita que buscaban evidenciar lo que está dentro de la cueva: las relaciones de poder, 
de muerte. El atroz diálogo que muchas veces mantenemos con el otro. Marcada por una infancia en 
la que el gobierno estadounidense separó a cientos de niños cubanos de sus padres y por su color 
de piel, más mulato que de negro, Mendieta elaboró una serie de trabajos que se resuelven en el 
escándalo. En ese momento que está después de que se saca a la luz todo aquello que mantenemos 
oculto. Su muerte sigue teniendo un velo de tragedia y misterio. Su marido, el escultor Carl Andre, 
fue acusado por lanzarla del piso 34 de su apartamento en Greenwich Village. Sin embargo, fue 
exonerado de los cargos por falta de pruebas. Su obra cobró relevancia, como suele ocurrir con los 
visionarios, hasta después de su muerte. 





Robert Walser (Suiza, 1878). ¿Quién iba a pensar que ese pequeño botones de 14 años iba a convertirse 
en uno de los escritores más interesantes del siglo XX? Una influencia directa del que pensamos es el más 
grande: Franz Kafka (quizá, el más célebre y obvio de los escritores escurridizos). Un personaje que a la 
fecha sigue manteniendo un hálito de enigma. Walser estudió para mayordomo aun cuando su deseo era 
convertirse en comediante. Su escritura, como suele ocurrirle a los grafómanos, era una enfermedad, El 
registro de este brillante delirio se puede atestiguar en los microgramas, que tardaron 15 años en desci- 
frarse:.no pasan de los dos mm de altura, que dejó escritos en sus blocs de notas. Viajero empedernido, 
sostenía que "una maleta es toda tu casa en este mundo”. En vida publicó 15 títulos; los cuales, como era 
de esperarse, pasaron desapercibidos. Los genios contemporáneos tienen a su alrededor toda una maqui- 
naria que Walser, y cualquiera de esta lista, hubieran detestado. Pero seguro hay algún(a) obsesivo que 
dinamitará, para otras generaciones, la manera de concebir el arte. Que observará, desde su enfermiza 
obsesión, otros ángulos de lo que para nosotros, simples mortales, ha estado velado. Jakob von Gunten 
(1909) es su obra más conocida. Se trata de un monólogo interior de su joven protagonista. Los temas he 
intereses de Jakob no sólo resumen los temas de toda la obra de Walser, sino de su misma personalidad: 
el derecho que tenemos todos los seres humanos a observar, con detenimiento y profundidad, el vacío 
imperante a nuestro alrededor. La necesidad que, tarde que temprano, alimentamos con ganas de desapa- 
recer. El final del último paseo de Robert Walser, la navidad del 1956, ha quedado para la posteridad con 
esa dramática fotografía de su cuerpo tendido sobre la nieve. Con su sombrero escapando de la escena. 
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